从20年前的“刀铺”到当今“中国第一刀”，“阳江十八子”的发展轨迹似乎就是这么简单：选准一个适合自己的方向，然后一锤又一锤，在千百次的淬炼中成就锋芒。

    “做刀、做好刀”，谨守这个朴素的信念，20年来父亲李良辉痴迷于制刀技术，儿子李积回陶醉于品牌塑造。“父子兵”完美扣手，十八子终于在这个汗流浃背、英雄辈出的古老行业里，完成了新时代的脱胎换骨。

 
    “刀匠”该如何才能化生为“刀王”？“刀铺”又该如何才能成长为现代化的大企业？其间要经历多少次的辗转反侧，多少次的痛定思痛，以及多少次的柳暗花明？

    这是一个民营企业用了两代人才回答清楚的世纪难题。

    文/本刊记者屈腾龙

    精英剪影

    李良辉，1934年生于广东阳江，10岁到打铁铺学艺，12岁时在私塾书板上写下令老师大为光火的理想：我是刀王，我要砍遍全世界！老师呵斥道：不好好识字，连这个小镇你都走不出去。

    解放后，进入阳江国营小刀厂作技术员，成为火红年代一颗平凡的螺丝钉。几十年如一日苦心钻研技术，成果接二连三，国营小刀厂却奄奄一息。

    1983年秋天，李良辉到好友家聚会，走进厨房顺便操起菜刀切肉，没想到肉切了一半，手上却磨出了大水泡——历史上，阳江刀和豆豉、漆器并称为“阳江三宝”，一直以锋利、耐用而闻名海内外，千年的宝贝，竟然在自己这代人的手中沦落至此！“刀人”李良辉扔下菜刀发誓：“一定要造出好刀来，不能再给阳江人丢脸了！”

    不久，阳江的一片荒地上建起一间不足100平米的制刀作坊，它姓李，十年后定坊名为十八子。

    活着，但是不爽

    迫刀机2台、淬火机1台，不足2万元的家当和8名工人……李良辉“小米加步枪”，踉踉跄跄地踏上创业路。

    这真是一条泥泞之路：每天产量数十把，做工、材料、花色品种都不过硬；没有自己的销售网络，只好去大厂搭货销售；每把刀卖价二三元，成本三四元……亏损持续了一年多，在生死存亡的边缘，李良辉以“刀王”梦自持。不久开发出比一般菜刀更锋利、使用起来更得心应手的木柄勾尾菜刀，物美价廉、款式新颖，很快市场上走俏，日产量提高到200多把，入不敷出的被动局面因此得以扭转。原来开发就是生产力！“刀铺”学徒的经历和刀厂技术员的经验就此得以淋漓尽致的发挥——1986年继老字号“张小泉”之后，李良辉开发出不锈钢菜刀，成为阳江第一家生产不锈钢菜刀的企业。经销商闻讯而来，囤车作坊门，产品一装箱马上被拉走。风风光光、持续旺销达两年之久，1988年，李良辉注册成立“江城向阳家用刀具厂”，人员增加到50多人，厂房面积扩大到2000平方米。李良辉摇身从作坊主变为厂长。

    李厂长心潮澎湃一上任，就遭遇当年几乎所有创新者都不得不面临的困局。由于不锈钢刀利润是碳钢菜刀的数倍，国内同行一窝蜂跟进，市场供求迅速饱和。两年后形势急转直下，作为向阳刀具厂主打产品的不锈钢菜刀，不仅销量开始徘徊不前，而且利润率也一路下滑。虽然企业不停尝试技术创新，但产品升级换代的市场契机可遇而不可求，此后很长时间，再没有哪款产品能在销售中上演不锈钢菜刀的风光大戏。

    作为一匹行业黑马，向阳刀具厂在当地主导企业――阳江国营刀厂的夹缝中一路“疯长”，旧的市场均势被打破，李良辉搏得了企业的生存立足权。但因时日尚短，毕竟无法撼动对手几十年积累的优势，于是新的市场均势很快又形成。胶合之间，没有全新的契机和过人的手段，谁也很难再进一步，成为阳江刀业一支独大的领导品牌。

    企业要继续发展，开拓全国市场似乎是顺理成章的选择，但在当时，除同业老字号“王麻子”和“张小泉”在全国市场享有盛名外，南有广东阳江、北有山东寿光、东有浙江永康、西有重庆大足，都是我国历史悠久的刀具之乡，彼此处于同一起跑线上。受限于运输成本和品牌影响力，均在各个区域市场上“诸侯割据”，谁也不敢轻易到对方的势力范围里“抢食”。作为一家销售收入不足百万元的小企业，向阳刀具厂自然也不具备在全国市场四面开花的能力。

    活着，但是不爽。在竞争中欲进不能，年近六十的李良辉颇感力不从心。之后几年，他无奈地沉默下来，并开始怀疑刀王之梦能否在自己的手中实现；于是全力培养儿子，希望梦想得以星火相传。

    当然儿子们想得更多，看得更远——刀具行业尽管在我国已有2000多年的历史，但在飞速变革的时代面前，这个“以不变应万变”的古老行业，却抱着历史与传统陷入了自我陶醉的状态，从内容到形式上都“掉了队”了，与新时代消费者的距离越来越远了。

    这种落差清晰地向人们指引着一扇通往新财富的大门，但如何开启这扇大门？想得到并不意味着就能做得到，变革一落实到具体操作上，折腾在日常事务中的李氏父子就会发现，一切似乎能够触摸的图景，都变得虚无缥缈起来。

    疾风暴雨技术革命

    李积回，李良辉次子，19岁离家出走，远游数省，却意外发现传统刀具行业大有可为，于是掉头回家，一头扎进刀的世界。

    1993年，无意听到的一句抱怨撞开了李积回的灵感之门——他在市场走访时，遇到一位顾客不理解地质问：现在的菜刀越来越耐用，可刀柄为什么总是容易断？

    在传统的制刀工艺中，刀柄和刀体是分开制造的，刀柄易断是存在了几千年的一个老难题，制刀企业也早已习以为常。

    但27岁的李积回并不习以为常，他开始琢磨：如果改变传统工艺，把刀身和刀柄连在一起生产，情况是否会好一些？

    这在技术上并不难办。几个月后，向阳刀具厂成功开发出刀身刀柄连体直出的菜刀，一举解决了刀柄易断的“历史难题”。新产品一上市，单款年销售额就达到几十万元，刀厂产销规模随之猛增一倍，困扰了企业数年的发展僵局似乎经此一役而悄然冰释。

    同行们很快“从善如流”，连体直出刀具工艺迅速带动了整个行业的技术革新，李积回在中国刀具业引发了第一次技术革命，业内知名度陡升。但始料未及的是，一个刚刚开拓出来的巨大市场“蛋糕”，自己还没来得及好好享受，却转眼间被蜂拥而上的对手“分食殆尽”。连体菜刀在消费者心中扎下了根，却很少有人知道向阳刀具厂在哪里——企业的发展似乎又要重返一鼓而泄的困局。

    “怎样才能尽可能保护自己的创新成果，实现可持续发展？”李积回认为，自家的产品首先需要一个响亮的品牌。1995年，李氏父子福至心灵，把“李”字一拆为三，“十八子”这个琅琅上口又新颖别致的商标就这样诞生了。而谁能想到数年之后，这三个字成了“中国刀王”的代名词呢？

    李积回还认为，在现代社会，任何创新都不是一劳永逸的敲门砖，它必须绵绵不绝，成为每一个成功企业的基本生存方式。

    灵感之门一开，李积回的思路变成了活水源头。他注意到，我国家庭的厨房里大多是“一把菜刀打天下”，同时承担切菜、切肉、斩骨、开西瓜等多重任务，不仅不卫生，而且会大大缩短菜刀的使用寿命。

    “如果能相应开发出功能各异的菜刀，岂不是把一种产品变成了几种产品，把一个市场变成了几个市场？”当年，市场上就出现了十八子的切菜刀、斩骨刀、水果刀、厨房剪等系列产品，消费者再次为之兴奋起来，系列菜刀也成了各商场的热卖产品。十八子顺势延伸，并根据不同地区的用刀习惯，相继开发出300多个个性化品种，2000多个规格的刀具，这在世界刀具企业里都是绝无仅有的。

    对此，李积回如数家珍：“销往畜牧业发达的藏、蒙、川、滇的刀，刀身要短而厚，以便用于斩切牛羊肉；东北地区寒冷季节较长，刀身就要长而窄，适合切面食，刀柄选用塑料、木头等保温材料；在市场经济发达的广东，因菜市场都提供剔骨、斩碎服务，因此家庭用刀要突出长、窄、薄等轻巧、细腻的特点……”把菜刀从单一形态产品进行个性化延伸，拓展为功能多样化产品，李积回为中国刀具业带来了第二次技术革命。十八子的知名度和销售额再上一个台阶，并彻底告别行业混战的泥潭，步入良性发展阶段。

    1996年春天，李积回来到广州参加中国出口商品交易会，在一个小五金展位前，几款小巧的套装餐刀引起了他的注意，于是细心观摩起来——这是四把不同规格的小餐刀组合，设计者把它们插在一个式样别致的木制刀架上，既能把不同功能的小餐刀收摆在一起，让消费者使用时取拿方便，同时又有保护餐刀的作用，另一方面还给人以观赏性，可谓匠心独运，一箭三雕。

    “餐刀可以如此，菜刀何尝不能如此！”李积回的脑子里灵光一闪，一个思索了很久的问题终于有了答案,“用一个刀架把各种刀具组合在一起，不仅摆放问题迎刃而解，而且能节约消费者购买系列刀具的选购时间；对于十八子来说，单次的销售额也一下子增加了数倍，利人利己，何乐而不为？”很快，由菜刀、冻肉刀、水果刀和厨房剪组合而成的四件套十八子厨房套刀出现在市场上。

    在一块原生态的市场上，这种新颖、实用且很有观赏价值的产品一出现就被各地经销商抢购一空，很多没有拿到货的经销商干脆带着一袋袋现金，住在厂里等货；在各销售终