工厂故事---- 三角带
★翟海林

车间里有台美国进口的双头截锯，这东西开动起来噪音巨大，全厂都能听到。不过，有段时间每隔十到十五分钟停一次，全厂人都知道，这是在换三角带呢。自从进口配套来的易损件全用完之后，机器配件就全部用国产件替换。虽然国内造不出这种高质量的木工机械，修理还是没问题。只是随着机修班的技术越来越熟练，机修班长也越来越牛，好几家同行都来挖墙脚，害得老板不得不一次次给这小子加薪水。
机修班可以把双头截锯大卸八块，再完好无损地装配起来，但小小的三角带却让他们一筹莫展。双头截锯上的电机以皮带轮变速，将刃具从三千转提高到九千转，超高速的削切能令木料产生焦糊气味。但这种大功率高速的传动，却只用一根手指粗细的A型三角带。这还不是最牛的，最牛的是另一台100KW电机也用一根A型三角带。国内机械设备里见不到这样“节约”的传动方法，厂子里另一台国内100KW电机是用四根超宽的C型三角带传动，由此可知这种进口三角带的强度多惊人。
这台进口的双头截锯使用一年后，那根超强三角带寿终正寝。最初没有引起重视，因为三角带是厂子里最普通的备用件，机修班长换上一根国产三角带后，哼着小曲就回机修班了。进了屋端起水杯还没等喝，车间就来人找他，说他手艺不行，机器没修好，一句话就让这小子涨红了脸：好歹也是机修班的“大拿”，这丢手艺的事，脸上可挂不住。机修班长二话没说，放下水杯就回到车间，一检查发现刚才换上的三角带已断成两截，三下五除二换上根新的，并留在机器旁观察。十分钟后只听“啪”的一声，跟着就是机修班长“哎哟”的惨叫声，断成两截的三角带飞出正打在他脸上，半个月都没消肿。为这事还扣了他当月的安全生产奖。
当三角带成为生产调度会上重点议题时，才发现要解决这个事还相当麻烦。咨询过行家后知道，国内生产的三角带和进口的三角带原料是完全相同，但在制造工艺上有差距。当时正是“神五上天”时，老板恶狠狠地说：“这中国人都上天了，怎么造个三角带就这么差劲。”没法子，打电话给美国设备商，五十美金一根三角带，这钱能买八百根国产三角带。在没到货的日子里，生产又不能停，那台双截锯只能哼哼唧唧对付用。只是机修班长留下个话柄，他再吹自己技术高时，就有人用“再胡说八道，我用三角带抽你”的话敲打着。
一个月后，进口三角带到货的当天，老板命人在车间里刷上新标语：“我们的目标是造世界第一流的产品。”